海南民俗的窗口——海口茶藝館

來源：     作者：吳耿    2009-03-09

　  說起海口的茶館，連同風俗習慣都成了一種劇本。
　　據說從前泡茶館的都是一些上了年紀的人，他們到簡陋的茶樓鋪去喝茶，早上通常是一手提著煙桿，一手拿著自家的鋁壺到茶鋪的長條凳上三五成群地閑聊；到了中午茶樓鋪把曬得發硬落滿灰塵的布簾放下來，直到下午的四五點才又卷起。每當這個時候，會有一些人就唱起了瓊劇，沒有長袍馬卦，有的甚至打著赤膊，他們聲情并茂說到要緊處就會用手頭的一把竹扇當道具，一敲桌面，增加氣氛。這時候簡陋的茶鋪里必然茶客滿座，他們端著簡陋的大碗溜溜地喝，白沙綠茶的香就就從碗邊呼呼地飄出來。
　　不知從什么時候起，瓊劇沒有了，茶樓鋪里仍舊鬧著，茶客仍舊在長條凳上三五成群地閑聊，氣氛比原來還要濃烈得多，每一個茶客手里，都有一份研究彩票的硬彩紙，艷紅的數字在茶客討論得最熱烈時增添了許多夢幻的色彩。很少再有人能端著大碗溜溜地喝，茶客里多了很多年輕人，而我們卻稱之為“老爸茶”，像是暈沉沉的午后。其實無論年老還是年輕的茶客，常常都在老爸茶館里一泡就是一天。
　　老爸茶鋪一般設在小街巷弄里，沒什么裝修雕飾，幾張長桌幾張長凳就已足夠，桌面上還是油膩膩的，茶客來時，就隨意點幾塊面包，幾杯綠茶，茶葉是梗一樣浮在水面上，但沒有茶客去注意這些，來了，有票友在，就聚攏了來聊聊彩票經，說些當天報紙發生的一些怪事，再混了時下流行的一些葷話打打趣，天也就黑了。
　　巷弄之外，海口還有許多新式的茶藝館，一般設在酒店或者人群往來較多的地方。新茶藝館的格局就顯然離老爸茶遠了，那是兩個世界。茶藝館里的裝修都很見心思，老榕樹、雕花石墻、小橋流水，都是常見的風景。茶藝館里的人喝茶大都用紫砂壺來泡，泡的鐵觀音或者西湖龍井。紫砂壺其實應該是江南的風情，它們雖然看上去色澤不鮮亮，但壺面鑲刻的花紋十分精細光滑，小小壺嘴也設計得相當考究，保溫性能也好。茶藝館里的人談事、聊天也都一坐就幾個小時以上，茶就慢慢地溫著。
　　其實真正品茶的海口人，對茶和茶具都很有講究。茶在古時候就立在開門七件事中，即：柴、米、油、鹽、醬、醋、茶。客來敬茶是中國的傳統禮節。而海南有名的白沙綠茶和五指山綠茶，產地都在偏遠的黎家山寨里。江南古人對品茶有"一人得神，二人得趣，三人得味"的說法。覺得這說法也實在得神，若是閑時能捧一把紫砂壺，靜聽音樂或邀三五個知己好友坐在大榕樹下，慢慢地品茗聊天，聽著水流潺潺，原是多么愜意的事。
　　新式茶藝館大都采用仿古裝修。使用得最多的是檻窗，那些花欞空透的視覺效果耐人尋味，似乎臨了幾百年前的隔簾花影。最為細致的，是那些屏風、掛落飛罩，以及匾聯、掛屏等，真有些"畫樓西畔桂堂東"的曲折心路，使茶藝館顯得古韻幽幽。
　　說不出老茶鋪和新式的茶藝館哪一個更好，它們以不同的風格反映著海口人不同的生存特點，但茶是一樣的茶，飲在喉里冷暖濃淡自知，仍然是心證的功夫。