“今人不見古時月，今月曾經照古人。”（李白詩《把酒問月》）

　　在石山鎮，如果說榮堂村、榮誠村是兩位飽經滄桑的老人，那么玉庫村、玉敦村和美煥村則是三處荒棄古村的活標本了。這是三座被徹底廢置的古石村，觸目所及，皆是斷垣殘壁，坍頂塌梁，一派荒涼、破敗的景象，著實令人悵悵然嘆惜不已。

1

　　荒棄的古村成標本

　　盤桓在這一個個荒棄的古村里，但見大樹枝丫交柯、氣根飄拂，茂草掩映、修竹圍合；但見“曖曖遠人村”，不見“依依墟里煙”，更不聞“狗吠深巷中，雞鳴桑樹巔”（《歸園田居》之一），自然也就沒有陶淵明的閑適、欣忭了。

　　你瞧玉庫村，曾經巍巍壯觀的古廟，高高聳立的古塔，傲然屹立的石門，鶴立雞群的石屋，開闊平整的戲臺———村人祭祀、休憩和狂歡的所在，如今被霸道的氣生根瘋狂摟抱，被葳蕤的霸王鞭肆意蹂躪，更有雜草包圍，亂藤入侵，大樹蔭翳。

　　第一次去玉庫村就我一人，是仲夏的一個清早，深一腳淺一腳地走在這個廢圮的古村里，耳聽石堆里蟋蟀、壁虎的一聲聲長鳴，目視腳下蜥蜴、蜈蚣的一陣陣亂竄，再一聯想村外不遠處的那一具具裸棺，不由得渾身起雞皮疙瘩；忽然，“歘”的一下，一只野鷹怪叫著從耳際、發梢掠過，我再也把持不住，險些“媽呀”一聲叫將出來……

　　玉庫村公廟旁邊有一座用火山石四周壘砌的土臺，人稱“仙女塔”，和繞城高速公路大橋下的儒符石塔臺基相似，只是略小，傳說是為了紀念貞節烈女———符氏三姐妹而建的。

　　如今，仙女塔的臺基依稀可循，但塔頂早已坍圮。臺壁為雜沓的仙人掌所盤繞，仙人掌開著綠幽幽的花；臺基為高大的菠蘿蜜所覆蓋，菠蘿蜜掛著沉甸甸的果———是對仙女魂靈的祭奠和奉祀？

2

　　30年前全村前移

　　玉庫村現在分新老兩個村。

　　新村西移千余米至石山墟，村道正對面就是石山鎮中心小學，新村一派欣欣向榮之貌。老村位于新村的正東，美煥村的西北、玉敦村的正北。這三個荒棄村相隔不超過一公里，被荒置的原因也大致相同，不外乎交通閉塞，不利于民生。

　　那天日上三竿時分，當我箭步走出玉庫老村時，剛巧趕上了該村一位已遷入新址的王姓大嫂。她肩挑一副扁擔，兩只晃晃悠悠的竹筐里塞滿了芭蕉葉，還有一捆兒地瓜葉。“你大概都看到了，我們古村里的水果樹也很多的，像荔枝、龍眼、黃皮、香蕉、楊桃、柚子和菠蘿蜜等，大家隨便摘著吃。”喲嗬，在這里沒有虛擬的偷菜盜果，盡可于現世間嘗鮮品青，真好！聽她那口氣，玉庫老村儼然成了大家公用的菜園兼果園，口唇間不乏自豪。

　　問及何時遷出老村的，為何遷走，王大嫂沉吟片刻回答：記得好像是1978年。由于老村距離鎮上較遠，村里又沒錢修那么長的水泥路，老村長和大家幾經商量，決定全村前移一公里，和鎮上連通。隨后兩三年時間，便全部遷到現在的新村了———為了聯通，所以移動。

玉庫村公廟

　　3

　　惟一情感紐帶是公廟

　　無獨有偶，玉庫村南側500米處的玉敦村村民見狀坐不住了，也不約而同地朝鎮上遷移。在石山鎮采訪，許多人告訴我們，20世紀80年代是該鎮村民往鎮上搬遷的高峰，有些錢的村民相繼遷移到了鎮上。

　　在玉敦村村民阿彪的帶領下，我們走進這個古村?；鹕绞瘶嬛拇彘T高高矗立，顯得古拙、文氣，村門旁邊有一座爬滿青藤的石亭，據說曾是村民休憩交流的場所。但如今早已是物是人非事事休———滿身滄桑的石亭猶在，而昔日的喧鬧、狂歡的情景早已歸于岑寂。據阿彪介紹，在玉敦村附近還有一處三層的火山溶洞，非常奇特，迥異于七十二洞。然而，唯因荊棘載途，無法探看。惜哉！

　　事去千載猶恨速，愁來一日即覺長。與其他古村落一樣，在玉敦村村門外空曠的廣場上，也有一座古老的公廟，奉祀的是班帥公。廟宇的墻壁還是幾百年前用火山石壘成的，通風透氣；而木梁、木椽經不住漫長歲月的剝蝕，廟頂重新修葺過。矗立在廟門旁的石碑，記載著重修班帥廟的時間是1996年。廟門上也有一副嵌入村名的楹聯：“玉公扶持人財旺，敦神保佑家業興”。

　　阿彪告訴我們，每逢村廟祭日，也就是該村公期日，村民們都要從四面八方趕回來，在境主神像前燃上幾炷香……公廟里的境主成了喚回四方游子的惟一精神歸依，也成了古村落聯系其子民的惟一情感紐帶。

荒村

　　4

　　荒棄了80年的美煥村

　　在向導老陳的帶領下，一番艱難的爬低登高，我們終于找到了美煥村的古村遺址——一個有著700多年歷史的古村落。

　　美煥村位于火山口公園新的停車場北側五六十米處，距離綠色長廊不過20來米，現在無疑是黃金地段。但這里觸目所及，除了石頭還是石頭。只有蜿蜒的村巷和光滑的青石板古道，依稀可辨古村的真實存在。不惟如是，在該村古廟的遺存堆里，尚可見到一通立于清道光十六年的古碑，記載著該村的歷史沿革和先祖的勛業。

　　我們從碑文和老陳的敘述中了解到：該村遷瓊始祖叫陳昌期，南宋時從福建莆田遷來。

　　據陳氏后裔陳番介紹：該村到20世紀初還有40多戶，300多村民，惟因一位村民大膽的革命行動，卻招來了禍端。于是，為了逃避塌天之禍，村民全部遷離古村，分散在附近各村和石山墟居住。

　　通過尋訪幾位知情人士，我們覓得這樣一段較為完整的記憶：20世紀30年代初期，美煥村有一村民叫陳克信，是個土機械師，被我黨地下組織發展為黨員。他秘密造槍支援我黨地下武裝，并曾帶除奸隊剪除了一個惡貫滿盈的國民黨頑固派。詎料，其人雖然死有余辜，但他有個哥哥在國民黨部隊當官，其兄揚言要血洗美煥村。陳克信得悉，悄悄組織村民一夜間全部撤離。從此，該村成了一個空殼村，迄今已經荒棄近80年，現在只留下一片亂石荒草，留下一段青石古道。

　　陳克信后來參加了瓊崖縱隊。解放后，他擔任首任海南機械廠廠長，也是現在金鹿集團的前身。令人痛心的是，這位建國功臣在“文革”期間受盡折辱，于1970年銜恨赍志而歿，享年60歲。待到改革開放之初，黨和政府為其平反昭雪，方得稍慰英魂于九泉。噫嘻！

　　今天，當我們在這個荒棄村落探尋先輩的遺存之際，一切都寫滿了湮滅，寫滿了物是人非，惟有那通雖周身孔穴卻不墜青云之志的火山石碑，既是古村歷史的親歷者，也成為今人傷逝的承載物。它靜默地矗立在亂石堆中，無言地面對著我們，向我們講述著曾經的輝煌和哀戚。